Видел как-то в автобусе такой случай.
Зашли на остановке девушка молодая, мальчик трех лет и женщина под
полтинник: мама, сын и бабушка. Не перепутаешь.
Сели недалеко от меня: девушка с ребенком на коленях – у окна, бабуля у
прохода. Мальчик в окно смотрит, пальцем по стеклу водит. Женщина
приняла независимый вид, молодая мама – отсутствующий и немного
уставший.
- Ма, смотри, как у папы машина!
Пауза и недовольное ерзанье бабушки.
Пацан еще так прикольно говорил, совсем по-детски, шепелявил и трещал.
Но я не смогу так передать, тем более написать. Наверное, все и так
знают, как говорят дети.
- Ма, а это папина машина?
- Нет, это другого дяди машина.
- А почему в ней тетя?
Бабушка фыркает. Мама просто улыбается.
- Значит, это тетина машина.
- А где папина машина?
Бабушка кряхтит что-то вроде "охо-хо". Представьте, что завтра у всех
выходной, а вам сказали обязательно быть на работе. Представьте и
скажите "охо-хо". Вот так и она.

- В гараже.
Это мамочка отвечает. А бабушка усмехается: эх!
Пауза секунд на тридцать – дети, наверное, на большее не способны.
- Мама, а когда папа придет?
- Папа работает. Ему некогда.
- И ночью тоже работает?
- И ночью тоже.
- Так он что ли совсем не спит?
- Конечно, спит. Все спят.
- Тогда почему он с тобой не спит?
Короткий торжествующий смешок ставшей уже мне неприятной бабушки и
неловкая улыбка – в сторону – молодой мамы.
- Папа занят.
- Мама, давай найдем папу. Я по папе соскучился. Мама, а ты по папе
  соскучилась?
Бабушка обернулась к малышу и принялась поправлять ему курточку.
- Женечка, папа уже не придет. Папа нашел другую тетю.
- Мама!
Это уже гневный и какой-то раненый крик девушки. Бабушка – вся торжество
и независимость.
И тут сидящий впереди парень лет двадцати пяти оборачивается к мальчику,
не обращая внимания на тетку.
- Братишка, так тебя Женей зовут?
Растерянный и собравший личико в гримасу предстоящего рева пацаненок
недоверчиво смотрит на парня, прижимается к своей матери и тихо так:
- Меня Женя зовут.
Парень радостно усмехается и протягивает большую ладонь со сбитыми
костяшками пальцев:
- Тогда привет! Меня Дима зовут.
Маленький Женя прижимает кулачки в груди и испуганно смотрит на руки
нового знакомого. Бабушка источает подозрительность и брезгливость, мама
– что-то вроде недоумения и смущения, но не так картинно и книжно, как
это получается у меня сказать – легкий налет, понимаете?
- А я тебя, братишка, все искал. Мы с твоим папой вместе работаем.
  Вот, видишь, – он протягивает мальчишке левую ладонь, где на костяшках
  совсем свежие рубцы, – я поранился, и он вместо меня работает. Он по
  тебе очень соскучился, только у нас тетка-начальница злая, не отпускает
  его. Он дал мне твой адрес, просил подарок передать, только я адрес
  потерял. Уж извини, Женек, так получилось. Ты на меня не сердишься?
Мальчик с интересом смотрит на нового знакомого, пинает ногами спинку
переднего сиденья.
- А где подарок? — застенчиво и тихо спрашивает он.
- Вот, держи, – парень протягивает глянцевый журнал с автомобилями.
Женя хватает и прижимает к груди журнал, а тетка-бабушка презрительно и
гневно открывает рот, явно собираясь что-то сказать.
- Заткни пасть, сука, пока я тебе башку не оторвал, – проговаривает
  парень негромко, но так, что каждая буква впивается в повисшую тишину.
  Один лишь мальчишка увлечен журналом и ничего не слышит.
Парень встает и, раздвигая помертвевших пассажиров широкими плечами,
пробирается к выходу.
- Пока, Женек! – уже от выхода кричит он пацаненку.
Женек, уже увлеченный журналом, рассеянно ищет Диму глазами и машет ему
рукой.
На глазах у молодой мамы слезы. Бабушка смущенно кашляет, но под
осуждающими взглядами окружающих не решается что-либо сказать.
Троица вышла раньше меня остановки на три. Малыш крепко держал папин
подарок и уже болтал с мамой о всяких глупостях. Бабушка, насколько я
мог видеть, молчала.
Надеюсь, молчит до сих пор.