ачало шестидесятых, Крым, расцвет бурной любви к родине с большой буквы "С" и бурный расцвет соответствующих органов, которые эту любовь призваны были обеспечивать. Генерал Серов (Богдан Ступка), съездив по делу в Москву к приятелю-генералу, привозит из столицы нового водителя - сержанта Виктора (Игорь Петренко). Виктор - молод, красив, статен, скромен и четко понимает службу, как может понимать ее воспитанник детского дома, не желающий ни под каким видом возвращаться в это дерьмо. Поэтому Виктор держится за свою работу так, что соответствующие органы могут быть спокойны, будь они органы хоть внутренних дел, хоть внешних сношений.

Серов берет Виктора в водители вовсе не просто так, а с некоторым, так сказать, намеком. Дело в том, что у генерала есть взрослая дочь Вера (Алена Бабенко) - даже, так сказать, слишком взрослая дочь, которая, во-первых, хромоножка, бедняжка, а во-вторых, немножко беременна, причем беременность эта прогрессирует. И ладно бы она была беременна от какого-нибудь бравого моряка, сурового лоцмана или ответственного замполита - папа бы и слова не сказал. Но Вера, к сожалению, не замужем, что не сильно приветствовалось в те годы, когда одной из главных ячеек любви к родине являлась крепкая советская семья, а кроме того, беременна от какого-то тупого кубинского мачо с членом вместо мыслительных органов, который хотя и является представителем страны победившей революции, но мозгов и совести это ему не прибавило ни на грамм.

Вот и думает генерал Серов, что Виктор и Вера - ну, пока просто предположим - с его помощью найдут друг друга в этом бушующем мире построения новой жизни в одном отдельно взятом социалистическом лагере. Скажете, что это какие-то недостойные мысли для сурового генерала? Да чего уж тут недостойного? Любой отец - это прежде всего сначала отец, а уж потом - генерал, член Партии, слуга царю, отец солдатам и все такое. Ему больно смотреть на то, как страдает Вера, он не может ее утешить и успокоить. Вот он и делает единственное, что подсказывает отцовское сердце, - приводит в дом молодого красивого парня, который подобные дома высшего командного состава даже и в мечтах никогда не видал.

Но трудно ожидать, что Вера сразу же кинется к Виктору за утешением. Она - девушка, выросшая, так сказать, в доме настоящей элиты, - не может считать какого-то водителя ровней себе. Поэтому и обращается с ним так же, как и с остальной обслугой в доме: подай, принеси, делай дело и заткнись. Кроме того, ее физический недостаток довольно неприятным образом повлиял на характер Веры: она все время опасается насмешек, поэтому в общении очень резка и недоброжелательна. Частокол комплексов, короче говоря, который скрывает ранимую душу несчастной, в общем-то, женщины.

Тем не менее ситуация в доме генерала развивается практически как по писаному. Вера злится и ругается, ищет способы прервать нежеланную беременность. Виктор ведет себя ровно, с достоинством и за внешней ершистостью Веры видит глубоко ранимую душу. При этом парень хорошо понимает, что именно может дать ему - детдомовцу без рода, без племени - женитьба на дочке генерала, поэтому и действует соответствующим образом. Однако не нужно считать Виктора меркантильным мерзавцем или принципиальным альфонсом - он вовсе не такой. Просто он хорошо понимает. Что. Это. Ему. Дает. Глупо считать, что другой на его месте поступил бы как-то по-другому...

Однако светлому счастью одной и объяснимо-меркантильному счастью другого может помешать одна весьма серьезная проблема. Положение генерала Серова вовсе не так монолитно-незыблемо, как может показаться со стороны. Когда-то давно генерал позволил одному своему судну затонуть из-за непотушенного пожара. А пожар не стали тушить потому, что корабль вез стратегический груз, и Партия вместе с соответствующими органами решили, что Родина лучше пожертвует нескольким десятком всяких разных матросов и офицеров, чем позволит врагам узнать, что же такого стратегического перевозит простой советский корабль. Приказ, собственно, отдавал вовсе не генерал, а некий высокий кагэбэшный чин, однако в силу нынешней политической обстановки все решили свалить на генерала. Но Серов - он старый морской волк. У него есть некая папочка, которая может его обезопасить. Однако рядом с ним есть адъютант - прожженный кагэбэшник Савельев (Панин), который интересы родного КГБ, разумеется, ставит несколько выше профессиональной адъютантской чести. И теперь начнется великое противостояние Серова и КГБ на фоне слияния водителя и Веры. Все это переплетется в тугой ком.